Desperté con una duda filosófica, casi teológica, que no revelaré. Y estaba en eso de orden las ideas, abrir los ojos, bostezar, etc... cuando noté que un rayo de sol se filtra por el techo de mi habitación. Revisé y en efecto, hay una grieta pequeña que de seguro lleva años pasando desapercibida... cuando iba a decidir qué hacer la voz de mi hija me sacó de ese trance.
"Papi, ¿cuál es la canción que dice mi mami que me cantabas cuando era pequeña?"
Cuando era pequeña... mi hija tiene solo ocho años y piensa que algún día fue pequeña. Cuando yo pienso así, o sea, cuando yo era pequeño, los recuerdos se me caen de la mente. Ya nada tiene sentido o es un dato coherente. Pensé en el hecho de que mi hija piense que ya es grande significa que ha olvidado... como todos.
"¿Canción? Te he cantado muchas"
Y es que mi guitarra es testigo (y cómplice) que le hemos cantado tantas canciones a mi nena que decir cuál es "esa canción" es un poco complicado. Pero luego de metidar un poco (pienso rápido, saben) me dí cuenta que sí era posible dar con esa canción que ella no recordaba. Casi todas las canciones que sabe las ha escuchado de mi voz y guitarra.
"Es que yo no me acuerdo", dijo.
Entonces la pista fue más clara: la canción debe ser una de las que escuchó cuando era bebé. Y solo hay una que le cantaba muchas veces porque cuando la escucho pienso en sus ojos.
"Imagino que la que querés escuchar es esta..."
Y canto a capela. Ella parece no dar con la canción, pero sonríe, y su sonrisa llena mi mañana más que ese rayo de sol, o el sol mismo, o mil estrellas. Y pienso que no hay mayor felicidad que esa: despertar y verla sonreír.
"¿Y por qué me la cantabas?", pregunta.
Por tus ojos, por sus ojos, por eso. Realmente no sé. Es una canción vieja que se grabó en mi memoria un día y que por alguna razón me hace pensar en sus ojos. El coro... el coro me hace pensar en sus ojos. Entonces tomo la guitarra y la canto.
"¡Ah! ¡Ya sé cuál es!"
Ahora está más alegre. Su sonrisa es amplia, más amplia que antes.
"Dice mi mami que ella también me cantaba una canción"
Y es cierto. Las madres siempre le cantan a sus nenes. Ella le cantaba, y yo recuerdo la canción. No es sofisticada. No es de ninguna banda. No la cantaba con guitarra o piano. La cantaba con el corazón y con amor. Lo sé. Sus ojos lo decían cuando la cantaban. Yo la recuerdo. La canto, pero no es igual. Mi nena sonríe y sus ojos pareces soles.
Hay más canciones, claro, pero esas son las primeras.
La que yo le cantaba (y le canté hoy) es esta:
La otra canción, la que mi esposa le cantaba, no puedo compartirla, pues ella tiene los derechos de autor y quiero evitar demandas.
Olvidé la duda filosófica...
No hay comentarios:
Publicar un comentario